Le silence dans les trains japonais : pourquoi personne ne parle

Je suis montée dans une rame de métro bondée à Tokyo, en pleine heure de pointe, et mon cerveau a mis quelques secondes à comprendre ce qui clochait.

Deux cents personnes dans la voiture. J'entendais clairement l'annonce depuis le fond. Deux ados envoyaient des messages dans un coin, un homme d'affaires lisait, une mère tenait la main de son enfant.

Personne ne parlait. Personne n'était au téléphone. Le bruit le plus fort, c'était la climatisation.

Le silence dans les trains japonais surprend tous les visiteurs européens, et la première question est toujours la même : est-ce que c'est interdit ?

Non. Et c'est justement là que ça devient intéressant.

L'essentiel en bref

• Parler n'est pas interdit. Une conversation calme entre amis est parfaitement acceptée.
• Ce qui est socialement mal vu, ce sont les appels téléphoniques. Les annonces demandent de mettre son téléphone en silencieux et de s'abstenir d'appeler. La plupart des passagers le font.
• La raison profonde s'appelle le meiwaku : ne pas déranger les inconnus. Dans un train bondé, il y a des centaines d'inconnus à portée d'oreille. Le volume s'ajuste donc à la baisse.
• Ce silence n'a rien d'oppressant. Après quelques jours, il devient même apaisant.

Parler n'est pas interdit dans les trains japonais

Il n'existe aucune règle « pas de conversation » dans les trains japonais. Aucun panneau n'impose le silence dans la voiture. Deux amis qui parlent à voix basse ne font rien de mal, et vous le verrez tout le temps : des écoliers qui rient doucement en rentrant chez eux, un couple qui discute du dîner, des collègues qui revoient une présentation.

Le comportement vraiment déconseillé, c'est l'appel téléphonique.

Chaque opérateur ferroviaire japonais diffuse régulièrement une annonce demandant aux passagers de passer leur téléphone en mode silencieux et d'éviter les appels vocaux. La plupart insistent sur les zones prioritaires, aux extrémités des voitures. JR East et Tokyo Metro ont d'ailleurs assoupli en octobre 2015 l'ancienne consigne « éteindre son téléphone près des sièges prioritaires » : l'usage y est désormais permis, sauf en heure de pointe.

La vraie question n'est donc pas de savoir pourquoi parler serait interdit. C'est de comprendre pourquoi tout le monde parle si bas alors que rien ne l'empêche.

Le meiwaku, appliqué à un wagon bondé

Si vous avez lu mon article sur les règles non écrites au Japon, vous connaissez déjà le meiwaku : le principe de ne pas causer de gêne aux inconnus.

Appliquez-le maintenant à un métro de Tokyo à 8h45.

Deux cents personnes serrées dans un espace fermé. La plupart sont fatiguées, plongées dans leurs pensées, leur téléphone ou un livre. L'attente implicite, c'est que cette voiture est un espace partagé calme. Toute personne qui parle emprunte l'attention de gens qui n'ont pas choisi de la donner.

Parler doucement à un ami, ça passe : votre voix ne porte pas. Parler fort est impoli. Et parler au téléphone est doublement impoli, parce que ça transforme tout le wagon en participant involontaire d'une conversation à sens unique.

Toute la logique tient là. Une fois qu'on voit les choses comme ça, le silence ne ressemble plus à une règle. C'est une politesse que tout le monde applique, presque sans exception.

Ce que dit vraiment l'annonce dans le train

Toutes les quelques minutes, une annonce enregistrée passe dans le train. La version anglaise dit en gros « merci de ne pas parler au téléphone portable ».

La version japonaise, plus littérale, dit : « afin d'éviter de causer des désagréments aux autres passagers, merci de mettre votre téléphone en mode silencieux et de vous abstenir d'appels vocaux ».

Le mot meiwaku est dedans.

L'opérateur ne vous demande pas d'obéir à une règle. Il nomme la valeur sociale et fait confiance aux passagers pour agir en conséquence.

En comparaison, l'annonce de la STIB sur les téléphones dit simplement « ne dérangez pas les autres passagers ». Même idée, mais sans l'ancrage culturel derrière.

Un silence qui repose au lieu d'oppresser

Beaucoup de visiteurs s'attendent à trouver ce silence pesant. C'est presque toujours l'inverse qui se produit au bout de quelques jours.

La raison : la fatigue d'être en public vient surtout de l'attention involontaire. Chaque conversation bruyante, chaque appel, chaque éclat de rire détourne votre attention de vos propres pensées.

Une voiture où personne ne fait ça, c'est une voiture où vous pouvez penser. Lire. Planifier. Rêvasser.

La densité physique ne dérange pas, parce que la densité sociale, c'est-à-dire l'attention que vous êtes forcée d'accorder aux autres, reste faible.

J'ai lu plus dans les trains de Tokyo en trois semaines que dans le métro de Bruxelles en trois mois. Même temps de trajet, qualité complètement différente.

Et à Séoul, c'est pareil ?

Sur le comportement dans les transports, la Corée est plus proche du Japon que de l'Europe. Mais ce n'est pas identique.

Le métro de Séoul est plus calme que celui de Bruxelles, et plus bruyant que celui de Tokyo. Les appels téléphoniques discrets y sont courants : plus courts qu'en Europe, à volume plus bas, mais ils existent. Des groupes d'amis y tiennent des conversations à volume normal.

L'espace public coréen est simplement plus communautaire, un peu plus vivant que l'espace public japonais. Parler y est accepté. J'en dis plus dans mon guide pour un premier voyage en Corée.

Si vous arrivez de Séoul à Tokyo, la baisse de volume se remarque dès le premier jour. Dans l'autre sens, vous sentez le volume remonter, et vous l'appréciez probablement.

Repérer les touristes dans une rame de Tokyo

On peut identifier un groupe de touristes européens dans un métro de Tokyo avant même de les voir.

Ce sont ceux qui parlent à un volume parfaitement normal à Bruxelles, et assourdissant à Tokyo.

Ce n'est pas de l'impolitesse en soi. C'est un volume calibré sur une autre norme. Les Japonais sont d'ailleurs plutôt indulgents : les regards que vous recevrez ne sont pas fâchés, ils sont perplexes. Pourquoi cette voiture est-elle soudain si bruyante ?

Si vous voyagez en groupe, alignez consciemment votre volume sur celui de la voiture. Regardez les gens autour de vous, écoutez leurs conversations, ajustez. Après quelques jours, vous le ferez sans y penser.

Dans le Shinkansen, c'est plus souple

Le silence est le plus strict dans les trains de banlieue. La culture du Shinkansen est plus détendue.

Les gens mangent des bento, boivent une bière, discutent à voix basse. La règle « pas d'appels » tient toujours : vous verrez des passagers sortir dans le couloir entre les voitures pour téléphoner. Mais le volume par défaut est plus élevé que dans un train de banlieue.

La logique reste la même, le meiwaku appliqué à un autre contexte. Dans un train de banlieue, tout le monde est tendu, fatigué, pressé. Dans un Shinkansen, tout le monde s'installe pour un long trajet, et un peu plus de chaleur sociale est acceptée. Ce même Shinkansen mérite d'ailleurs un article à lui seul pour sa ponctualité.

Ce qui me manque à Bruxelles

Les appels téléphoniques. Ou plutôt leur absence.

Personne, dans le métro de Bruxelles, ne se pose de questions avant de passer un appel de quinze minutes à volume normal, en diffusant la moitié d'une conversation à soixante personnes qui n'ont rien demandé. Après trois semaines à Tokyo, ce comportement paraît antisocial d'une manière que je ne percevais pas avant. Il ne l'est pas objectivement, les normes belges sont différentes et c'est très bien. Mais le contraste est net une fois que le corps a connu les deux.

Le calme me manque aussi. Un trajet de 25 minutes à Tokyo est réellement reposant. Le même trajet à Bruxelles me fatigue plus qu'il ne devrait. Le problème n'est pas le train. C'est le bruit.

Conseils pratiques

• Ne prenez pas d'appels dans les trains japonais. Téléphone en silencieux. Si un appel arrive, refusez-le et descendez à la prochaine station.
• La conversation est permise, à voix basse. Si la personne à deux sièges de vous entend ce que vous dites, baissez d'un cran.
• Casque audio à volume modéré. Si votre voisin entend votre musique, c'est trop fort.
• Enlevez votre sac à dos dans les voitures bondées. Tenez-le à vos pieds ou devant vous.
• En groupe, adaptez votre volume à celui de la voiture. Ne soyez pas le groupe de touristes qui transforme un wagon calme en wagon bruyant.

FAQ

Puis-je parler à mon ami dans un train japonais ?

Oui, calmement. Deux personnes qui parlent à voix basse ne font rien de mal. Ce qui pose problème, ce sont les appels téléphoniques et les conversations de groupe à volume élevé.

Que faire si je dois prendre un appel urgent ?

Descendez à la prochaine station, prenez l'appel, remontez dans le train suivant. Presque toutes les stations japonaises sont à deux minutes de la suivante. C'est ce que font les locaux.

Est-ce que ça s'applique aussi aux bus ?

Oui, avec un peu plus de tolérance. Les bus japonais sont plus calmes que les bus européens, mais nettement moins silencieux que les trains.

Avant votre premier trajet

Le silence dans les trains japonais n'est pas une règle. C'est une courtoisie appliquée avec constance, parce que la valeur qui la porte, ne pas s'imposer aux inconnus, est largement partagée. Quand une valeur est partagée à ce point, le système s'autorégule. Pas besoin de sanction.

Beaucoup de comportements publics ne peuvent pas être imposés par la loi. Ils doivent être montrés, jour après jour. Le Japon a pris ce pli tôt et l'a gardé. Le résultat, c'est un trajet quotidien qui ressource au lieu d'épuiser, dans le réseau de transport urbain le plus dense du monde.

Si vous êtes déjà sortie d'un métro bruxellois de 30 minutes avec la fatigue d'une réunion de 90 minutes, vous voyez exactement de quoi je parle. Après trois semaines à Tokyo, on arrête de croire que c'est inévitable.